Вот так... строчка за строчкой... через "не могу"... давай же, пиши, чёрт возьми, ды-ши!

Умираешь четвёртые сутки за то, что помнишь,
Растворив себя настежь, как двери в остывший ад:
Никогда это войско не мчалось тебе на помощь,
Никогда, ни за что не вернуться туда - назад,

Никогда не слагали и песен таких о лете,
Потому что лета там не было и не цвели
Те сухие цветы серебристо-больного цвета,
Никогда не сливались с туманом твои корабли,

Эти тёмные лица приснились тебе на рассвете,
Ты придумал себе это братство и эту войну...
Ты четвёртые сутки уверен, что не было смерти -
Как же ты оказался в своём персональном аду?