Уважаемый граф, Вы себе позволяете быть
Слишком вежливым с дамами, слишком холодным с прислугой.
Вы давно уж всему предпочтёте сигару и друга,
Навещавшего Вас накануне Столетней войны.

Да, пускай лишь портрет, - он зато не перечит в беседе,
И не морщится, видя в бокале дешёвый коньяк.
Уважаемый граф, Вас давно не тревожит сквозняк,
И погасший камин, и мышиные прогрызни в пледе.

Уважаемый граф, Ваш сюртук, извините, истлел,
Ваши слуги похожи на стаю сомнительных духов,
Если б Вы снизошли до блуждающих в городе слухов,
То, пожалуй, слегка б удивились тому, как он вдруг постарел,

Словно минули годы с последней прогулки верхом.
Не случайно, боюсь, зеркала заросли паутиной.
Вы стоите в проёме окна, словно в раме картинной,
И сквозь Ваш силуэт проступает пейзаж за окном.