Съезжаешь, не оставив адреса,
Прикуриваешь от восьмой,
Такие созданы, чтоб нравиться
И чтобы слышать за спиной
Завистливыми шепоточками:
Мол, нарочито и старо,
А ты соришь, не глядя, строчками,
И сходишь, как в Аид, в метро,
И пальцы - непременно длинные
И ломкие, как на смычке -
То угощают мандаринами,
А то - наотмашь по щеке.
Глаза зашторены ресницами
Густыми - взгляд не разберёшь,
И шелестят шаги страницами,
А людям кажется, что - дождь.