Открываю окно на несмелый стук, раздвигаю осень,
Принимаю в руки комок тепла в вихре рыжих перьев,
Вылетал из Питера ровно в полночь, сейчас уж восемь,
А семнадцать с лишним часов полёта на чистой вере -
Это вам не яблоки воровать по такой погоде.
Укрываю пледом и грею в кружке вино на травках,
Отогреть, как тут водится, и спросить: как они находят
Путь за много вёрст в темноте с дождём, по какому знаку
Выбирают окна, где отворят, где расслышат шорох
Золотистых перьев в похожем шорохе листопада?
Засыпает в пледе лохматый ангел, стихает город.
Впрочем, я и сам угадаю способ, а слов - не надо.