Любое произведение Достоевского начинается следующим образом – во всех отношениях неприятное время года из пренеприятного дома мрачной архитектуры вышел молодой не лишенный пренеприятности человек с воспаленным воображением. После чего все персонажи на протяжении нескольких сотен страниц самозабвенно бесятся со скуки.