За час до скончания лета обрушился дождь.
Он падал на землю, как занавес перед финалом -
Вот-вот разомкнётся завеса, вот-вот ты войдёшь,
С вином и свечным фонарём, в чёрно-золото-алом.

Ступая неслышно, как будто по тонкому льду,
Меж громом оваций и шёпотом в будке суфлёра,
Ты спустишься в зал и усядешься в первом ряду,
Пригубишь вино и слегка улыбнёшься актёрам.

И станет неважно, был плох тот спектакль иль хорош,
И где ты бродил целый год, мы, конечно, не спросим.
За час до последней полуночи августа - дождь.
Ну что ж, с возвращеньем на Север тебя, гере Осень.


Так всё и было. Он вернулся.