И если, входя в мою дверь, ты видишь далёкий берег
Так близко, что можешь холодный песок зачерпнуть рукой,
Самое главное, от испуга не хлопай, как громом, дверью -
Ты застал у меня в гостях новый мир, иногда он такой,

И так просто застать неушедшее, не разминуться с чудом,
Это просто эхо рассказанного - блеск облизанных морем камней,
Отпусти из ладони дверную ручку, как птицу, шагни оттуда -
Как ребёнок делает первый шаг, - и беги по песку ко мне.

Начинай излагать напевно, как список кораблей и любовниц,
Если, выйдя ко мне в эту дверь, ещё помнишь, зачем вошёл,
Если, рисуя след на влажном холодном песке, ты способен помнить,
А не просто идти вдоль берега - слово за слово, стежок за стежком.

Наливай себе чай, мёд и дёготь - по вкусу, садись и слушай:
Ничего здесь нет, только я и буквы, и жадная пустота...
Вот видишь, вода, и дух над ней, и капелька суши.
Да и то - не суша. Просто слова. Мои слова.