...читать всё от сих и до сих. Отчёркивать ногтем.
Закладывать жухлой травинкой. Замять уголок.
Уставиться вверх, разворот прижимая локтем.
Слегка шевеля губами, учить урок.
Выписывать фразы в отдельный блокнот прилежно.
Обдумывать контраргументы к основе основ.
Ладонь к переплёту - как к чьей-то щеке - так нежно.
Ладонь по странице - как в поисках нужных слов...

Напротив - другой. Чертит тушью по белой бумаге,
Изломами линий копирует игры теней.
Вороны над лесом взметнулись, как чёрные флаги,
И этот вот, с книгой, сидит, прислоняясь к стене.
И пальцы врастают в перо, как в своё продолженье,
И контур течёт, словно тушь поступает из вен,
И самое главное - лёгкий намёк на движенье,
Как будто сейчас нарисованный встанет с колен
И, книгу закрыв, удалится стремительным шагом.

...читать. Не поднять головы на настойчивый взгляд,
Тяжёлый, какими бывают удары и взгляды.
Всё тот же абзац - восемнадцатый раз подряд...