Одна из тех книг, которые я назаказывал себе в бумаге, ибо прочитать хотелось, а в электронке не нашёл.
Да, сейчас это у меня единственная мотивация покупать бумажные книги, окромя подарочной =)

Я считаю, что в наше время для того, чтобы сменить шум города на тишину гор, надо иметь способность к конструктивному использованию одиночества. Для этого мы должны отказаться от мира, которого в нас "слишком много", должны захотеть немного побыть в тишине, чтобы позволить одиночеству работать за нас и в нас.
Знаком нашего времени является боязнь одиночества: быть одиноким - значит не найти себя в общении, и никто не согласится быть одиноким добровольно. Нередко у меня создаётся впечатление, что люди, живущие в нашей современной динамичной цивилизации, среди постоянного шума радио и телевидения, откликаются на любой стимул - более пассивный, как просмотр телепрограмм, или более активный, как разговор или работа. Постоянно занятым людям необыкновенно трудно допустить, чтобы прозрение из глубины бессознательного прорвалось в сознание. Когда личность боится иррационального, то есть бессознательных измерений опыта, тогда она, естественно, старается всё время быть занятой, чтобы этот "шум" вокруг ни на минуту не умолкал. Кьеркегор удачно сравнил попытки не замечать его с положением первых американских колонистов, которые ночью гремели кастрюлями и сковородками, чтобы этим шумом отпугивать волков. Но ведь совершенно очевидно, что нам не суждено испытать озарение,приходящее из бессознательного, если мы не согласимся на минуты одиночества.

...Мак-Лиш в своей книге "Poetry and Experience" <...> приводит мнение китайского поэта: "Мы, поэты, боремся с небытием, для того, чтобы заставить его стать бытием. Мы стучимся в тишину, чтобы она ответила нам музыкой". "Задумаемся над тем, что это означает", - говорит Мак-Лиш. "Бытие, которое должно заключаться в стихотворении, возникает из "небытия", а не исходит от поэта. А "музыка", которая должна звучать в стихотворении, исходит не от нас, тех, кто пишет стихи, но из тишины - она возникает, если мы постучимся. Употреблённые здесь глаголы необычайно выразительны: "бороться", "заставить", "стучаться". Задача поэта заключается в том, чтобы бороться с пустотой и тишиной мира до тех пор, пока мир не обретёт смысл, пока тишина не ответит, а Небытие не начнёт Быть. Труд поэта - это "познание" мира не посредством экзегезы, эксперимента или логического доказательства, а непосредственно - как, к примеру, мы "познаём" яблоко, пробуя его на вкус".

Далее он [Джеймс Лорд] описывает противоречие, которое ощущает каждый художник: "Фундаментальное противоречие, которое возникает из непреодолимого различия между концепцией и её реализацией, лежит в основании любого художественного творчества и, кроме всего прочего, потогает понять то страдание, которое является неизменным спутником творческого опыта".

Я помню, как однажды в частной беседе У.Х.Оден сказал мне: "Поэт женится на языке, результатом этого брака является стихотворение". Сколь активная роль в создании стихотворения приписывается здесь языку!

Страх возникает в результате раскола между "я" и окружающим миром, раскола, происходящего в момент встречи. Наше чувство самотождественности оказывается под угрозой; мир, данный нам в опыте, изменяется, а поскольку существует корреляция между "я" и окружающим миром, мы тоже изменяемся. <...> Страх, который мы переживаем, - это преходящее чувство отчуждения, страх перед ничто. По моему мнению, творческие личности отличаются от всех других тем, что умеют жить со страхом, хотя расплачиваются за это дорогой ценой: отсутствием чувства безопасности, ранимостью и беззащитностью перед собственным "божественным безумием", как называли это состояние древние греки. Эти люди не избегают небытия, открыто вступают с ним в схватку, заставляя его преобразоваться в бытие. Они стучатся в тишину, чтобы им ответила музыка, преследуют пустоту до тех пор, пока не вынудят её обрести смысл.

© Ролло Мэй "Мужество творить"