То, что за сценой – вовсе не обязательно неприглядная пошлая изнанка романтического действа. Там происходит интересное вообще-то. Там, задыхаясь, сдирает парик, буквально «рашпилем»(с) счищает женский грим тощий вертлявый пацанчик. Возможно, любовник какой-либо леди, а может быть какого-нибудь лорда. Возможно, любимец всей труппы, а может козёл отпущения. Сейчас не важно.
Катерина, из письма

...И голову сломя - со сцены прочь:
Запутываясь в юбках и оборках,
Выплёвывая реплику в партнёра,
Как вырванный насильно поцелуй,
По трём ступенькам рухнуть в темноту.

Распутывая ленты на ходу,
Роняя под ноги корсет и шляпку,
Стирая грим на ощупь - так знаком,
Вертлявый мальчик проступает вновь
Сквозь женской роли матовый соблазн.

Так было - в жарком бархате кулис,
И под прицелом жадного партера,
Распятый взглядами из пышных лож,
Он вновь стоял над рампой, и смеясь,
Опровергал каноны красоты,

Не будучи красивым. Только грим,
Походка, кружева и аметисты
Фальшивые, как вся его судьба,
Нам тонкими штрихами рисовали
Прекраснейшую среди всех богинь,

Спустившихся в театр с высот Олимпа,
Достойных яблока, короны, головы...
Но головы летят под гильотину,
Корона расстаётся с головой,
В осколке зеркала - усталые глаза,

И мальчик вновь и вновь стирает грим,
Ругается с партнёром из-за денег,
И только яблоко украдкой прихватив,
Впивается зубами с громким хрустом,
Не разглядевши надписи на нём.