Я не знаю, на чьём языке говорить мне с тобой:
Ни в одном не припомню тех слов, что мне так не хватает.
Тридцать лет не сбоившая прога вдруг выдала сбой.
Наведение. Пуск. И на схему ложится кривая,
Отмечая падение всех моих служб ПВО.
Я не знаю иных слов, чем те, что мне верно служили.
Ты твердишь незнакомые мне: "красота", "волшебство"...
Мне казалось, что их в веке прошлом ещё износили
До лохмотьев, до дыр, до несчастной и злой нищеты.
Но ты их повторяешь, как части своей позывные,
Как Устав, как легенду от карты. Я слышу, как ты
Говоришь слово "счастье". Оно придаёт тебе силы.
Я не знаю, какими словами ответить тебе.
Мой тезаурус бьётся в агонии пульсом за сотню.
Я стою и молчу на каком-то чужом языке,
Ты читаешь стихи. Я хочу умереть не сегодня.