Îñîáî çàöåïèâøèå ìåíÿ ìîìåíòû èç 3-ãî è 4-ãî òîìîâ ýïîïåè Ôôîðäå ïðî ×åòâåðã Íîíåòîò
–  ñâîå âðåìÿ ìíå òîæå ñëó÷àëîñü ðàáîòàòü íà áåëëåòðèöèþ, – îáúÿñíèëà áàáóøêà. – Äàâíûì-äàâíî, ïðàâäà, íî ýòî áûë âñåãî ëèøü îäèí èç ìíîãèõ ïîäðÿäîâ â ìîåé æèçíè, è íå ñàìûé ñòðàííûé, êñòàòè.
– À êàêîé ñàìûé? – ñïðîñèëà ÿ, â ãëóáèíå äóøè ïîíèìàÿ, ÷òî ñïðàøèâàòü íå ñòîèëî.
– Íó, îäíàæäû ÿ ïîáûâàëà áîãîì-èìïåðàòîðîì Âñåëåííîé, – îòâåòèëà îíà òåì æå òîíîì, êàêèì ìîãëà áû ïðèíÿòü ïðèãëàøåíèå ñõîäèòü íà âûñòàâêó, – è, ñêàæó òåáå, îñòàâàòüñÿ ìóæ÷èíîé äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè î÷åíü ñòð¸ìíî.
Æèòüå â íåîïóáëèêîâàííîì ðîìàíå íå ëèøåíî ñâîèõ ïðèÿòíîñòåé. Âñå ðóòèííûå ìåëî÷è ïîâñåäíåâíîé æèçíè, êîòîðûå íàäîåäàþò äî ÷åðòèêîâ â ðåàëüíîì ìèðå, óõîäÿò â ïîâåñòâîâàíèå è, òàêèì îáðàçîì, ïî áîëüøåé ÷àñòè îñòàþòñÿ íà çàäíåì ïëàíå. Íå íàäî çàïðàâëÿòü ìàøèíó, íèêîãäà íå îøèáåøüñÿ ñ íàáîðîì íîìåðà, âñåãäà õâàòàåò ãîðÿ÷åé âîäû, à ìåøêè äëÿ ïûëè âûíèìàþòñÿ èç ïûëåñîñà òîëüêî ÷åðåç âåðõ èëè ñáîêó. Èìåþòñÿ è äðóãèå, áîëåå òîíêèå îòëè÷èÿ. Íàïðèìåð, íèêîìó íå ïðèõîäèòñÿ äâàæäû ïîâòîðÿòü ñâîè ñëîâà, åñëè âû âäðóã èõ íå ðàññëûøàëè (ïîòîìó ÷òî ñëûøíî âñ¸ è âñåãäà), íå áûâàåò òåçîê, íèêòî íå ãîâîðèò îäíîâðåìåííî, è íè ó êîãî íè÷åãî íå âåðòèòñÿ íà ÿçûêå. À ãëàâíîå, âñåãäà óçíàåøü ïëîõèõ ïàðíåé ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, è – åñëè âû íå â êíèãå ×îñåðà – íèêòî îñîáåííî íå ïîðòèò âîçäóõ. Îäíàêî èìååòñÿ è îáðàòíàÿ ñòîðîíà. Ñàìûì ïåðâûì è ñàìûì çàìåòíûì îòëè÷èåì â ýòîì îòíîøåíèè ÿâëÿåòñÿ ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñòâèå çàâòðàêîâ.  êíèãàõ ÷àñòî è ñî âêóñîì îïèñûâàþòñÿ îáåäû, ëàí÷è è ÷àåïèòèÿ – ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî îíè äàþò áîëüøå âîçìîæíîñòåé äëÿ ðàçâèòèÿ ñþæåòà. Çàâòðàê íå åäèíñòâåííîå, ÷åãî î÷åíü íå õâàòàåò.  îñîáåííîñòè íåäîñòàåò êèíîòåàòðîâ, îáîåâ, òóàëåòîâ, ðàçíîöâåòüÿ, êíèã, æèâîòíûõ, áåëüÿ, çàïàõîâ, ñòðèæåê è, êàê íè ñòðàííî, ëåãêèõ íåäîìîãàíèé. Åñëè óæ â êíèãå êòî çàáîëåâàåò, òàê îáÿçàòåëüíî ÷åì-íèáóäü ñìåðòåëüíûì, óæàñíî íåïðèÿòíûì, èëè ïåðñîíàæ ïîäõâàòûâàåò áåçîáèäíûé íàñìîðê, à ìåæäó ýòèìè ïîëþñàìè ïî÷òè íè÷åãî è íåò.
– À åäèíîðîãè ó âàñ åñòü?
– Äà, – âçäîõíóë Ïåðêèíñ. –  îãðîìíîì êîëè÷åñòâå. Óìà íå ïðèëîæó, ÷òî ñ íèìè äåëàòü. Õîòåëîñü áû, ÷òîáû ïîòåíöèàëüíûå ïèñàòåëè îòíîñèëèñü ê ñâîèì ñîçäàíèÿì ñ áîëüøåé îòâåòñòâåííîñòüþ. ß ïîíèìàþ, êîãäà ïðî íèõ ïèøóò äåòè, íî âçðîñëûå-òî! Âñå åäèíîðîãè èç óòèëèçèðîâàííûõ ðîìàíîâ îêàçûâàþòñÿ çäåñü. Ïðÿìî õîòü ëîçóíã ïèøè: «Åäèíîðîã íå äëÿ ñòðàíèöû íîìåð äâàäöàòü ñåìü. Îí – äëÿ âå÷íîñòè». Êàê ïî-âàøåìó?
– Ïî-ìîåìó, î íèõ âñå ðàâíî áóäóò ïèñàòü.
© Äæàñïåð Ôôîðäå "Êëàäåçü Ïîãèáøèõ Ñþæåòîâ, èëè Ìàðø ãåíåðàòîâ" ("×åòâåðã Íîíåòîò"-3)
— À òåáå-òî êàê æèâåòñÿ?
— Òåïåðü, êîãäà òû çäåñü, íàìíîãî ëó÷øå. Ñ òåõ ïîð êàê Ìàéêðîôò è Ïîëëè óåõàëè, ìíå î÷åíü îäèíîêî, îíè äàæå â ×åòûðíàäöàòîé åæåãîäíîé êîíôåðåíöèè áåçóìíûõ ó÷åíûõ íå ó÷àñòâîâàëè. Åñëè áû Äæîôôè è åãî ïðèÿòåëü Ìàéëç íå çàõîäèëè êàæäûé äåíü, åñëè áû íå Ýììà ñ Áèñìàðêîì, íå ñîñåäêà ìèññèñ Áèòòè, íå Îáùåñòâî àíîíèìíûõ óòðàòîòåðïöåâ, íå ìîè çàíÿòèÿ ïî ðåìîíòó êóçîâîâ è íå ýòà óæàñíàÿ ìèññèñ Äýíèýëñ, ÿ îñòàëàñü áû ñîâåðøåííî îäíà.
© Äæàñïåð Ôôîðäå "Íåëàäíî ÷òî-òî â íàøåì êîðîëåâñòâå, èëè Ãàìáèò Ìèíîòàâðà" ("×åòâåðã Íîíåòîò"-4)