Посвящается всем, кто пишет о войнах, на которых не был.

Ему восемнадцать,
У него косая длинная чёлка,
Он её заправляет за ухо и назад,
Говорит, как с листа -
Размеренно, плавно, чётко,
И ему всегда остаётся, что ещё сказать.
Он не смотрит в зал,
А зал не отводит взглядов,
Он на луч наколот, как бабочка на иглу.
Что бы вам сказать? -
Говорит он первому ряду
И без паузы начинает им - про войну.
Про войну, где он не был,
Про потери и обещания,
А потом тихонько подходят те, кто там был.
Говорят негромко, и руку жмут на прощанье,
Мол, спасибо, парень,
Все молчат, так хотя бы ты...
Ему восемнадцать,
Он не был в горячих точках,
Он ни разу не видел того, о чём говорит.
Так откуда тогда взялась в его рваных строчках
Такая боль, что не объять в две руки?
Они подходят,
И он не отводит взгляда,
Это самое меньшее, что он способен им дать.
Он всю жизнь ищет способ
Так громко сказать "не надо!",
Чтоб ему никогда никого не пришлось убивать.