Говорящим сказки - земной поклон: мне бы так уметь -
Разливаться речью, словно рекой, вышивать словами.
Я пишу, как брежу, словами тех, чья дорога - смерть,
Должен кто-то же и за них сказать, коль не могут сами.

Они входят без стука, пугают голосом темноту,
Улыбаются уголками рта - иль мне показалось?
Я смотрю на эту, прости меня Господи, всю толпу
И не знаю, как передать эту их усталость...

А вокруг пишут ангелы и драконы, и с их страниц
Разливаются сказки, плетутся песни, текут молитвы.
Я в другой обойме, я небо вижу в щелях бойниц.
Где-то тявкают выстрелы. Вне времён не проходят битвы.

Я беру в ладонь реальгар, и сажу, и киноварь,
Все подвиды чёрных, бурых, красных, седых и серых.
Я нездешних войн уполномоченный секретарь,
Летописец, внучатый бастард старика Гомера.

Говорящим сказки - земной поклон. Если грянет гром,
Им придётся петь нам среди огня, чтобы мы держались.
А пока затишье - я буду чьим-то нелёгким сном,
Заржавевшим в поле осколком злой оружейной стали.