Было бессмысленно и почему-то страшно.
Падали звёзды. Плакали поезда.
Всё это было, знаете, и не однажды.
Каждая женщина в мире была одна...

Нет, оставалась одна. И плакала, злилась,
Била посуду, стирала бельё, ждала.
Что ж Вы глядите в стену, скажите на милость,
Что же Вы жизнь-то бросили, как удила?

Бархатцы вянут в ящике на балконе,
Плесень из чайника крышку приподняла.
Ну же, прислушайтесь: слышите? Мчатся кони
И загорается дом на краю села.