Две недели до ноября...
Если думаешь, что не помню,
Проведи по щеке ладонью
И представь, что ладонь - моя.

Не умел никогда писать
Длинных писем и завещаний.
Впрочем, я не оброс вещами,
Так что нечего завещать,

Разве только вот эту ночь,
Ночь внутри октября, как надо -
Чуть сожмёшь и сочится влага,
Не туман, но ещё не дождь.

За окном - первый проблеск дня.
Наискось под последней строчкой:
"Извини за неровный почерк.
Будь здоров и люби меня".