Максу Макаренкову

А ты, когда новый сюжет писать начинаешь,
Хотя бы примерно знаешь, чем дело кончится?
Кто будет героем, кто хату построит с краю,
Кто в Кубу уедет, кто просто сбежит на Хортицу?

Я просто беру свой клубок полинялых истин
За первый попашийся кончик, тяну, как ленточку...
Да, надо работать, бежать, отвечать на письма,
Но я, как нарочно, не выпил с утра таблеточки,

А так - попишу немного, и глянь: легчает.
Я так продержусь до конца ноября, я думаю.
Мне б только поймать, удержать, записать... про чаек,
Про мокрые хлопья над морем, про ночь безлунную,

Про тех, кого не было, нет, но они обязаны
Хоть так воплотиться в мире, где нет им выхода...
В конце-то концов, что есть мы, как не игры разума?
А ты, когда их допишешь, сумеешь выдохнуть?