Давнее из черновиков дописал.

Он нас учил - придирчиво смотреть,
Не брать на вес, а выбирать получше,
И выставлял нас ровно, как мольберт,
И рисовал поверх, и капли туши
С его кистей вдруг падали на пол,
Но лишнего мазка не допускал он.
Он нас учил и был чуть-чуть влюблён
В учеников своих - ведь так и надо,
Чтоб расцветали души, как цветы
Под чуткими садовника руками.
Он доставал нам смысл из пустоты
И мы ему ни разу не солгали.
Он нас учил - и перепроверял
Контрольные, написанные кровью,
Мы шли за ним, он был нам - адмирал,
А жизнь лежала то холстом, то морем
На окоём, и мы сдавали в срок
Эскизы и маршруты... умирая,
Он нас учил: читайте между строк.
И лишь забыл снабдить нас словарями.
И мы шагаем в текст, как под обрыв,
Где наши крылья упускают ветер...
За все его бесценные дары
Кто перед нами без него ответит?