Попробую интереса ради вешать списки хотя бы раз в два месяца, чтобы потом не вспоминать мучительно, что же я ещё успел прочитать. Итак, январь и февраль 2013-го...
Подробности, как всегда, по запросу.

Практически влюблён:


• Гилберт Адэр "Мечтатели" - теперь хочу посмотреть экранизацию. Удивительно французский роман шотландского писателя, уму непостижимо.
  ...Словно заядлые игроки, которые, оставшись без карт и игральных костей, начинают делать ставки на номерные знаки автомобилей, на то, какая из капель, стекающих по оконному стеклу, достигнет быстрее подоконника, они не нуждались ни в чем, кроме безоговорочной взаимной поддержки для того, чтобы наполнить событиями свою затворническую жизнь.
  И ещё:
  И оба они любили Teo. И все же с того момента, когда Мэттью вошел в жизнь их дома (как иной посетитель кинотеатра входит в зал на середине сеанса), Teo чувствовал, что его приятель постепенно присваивает себе место, ранее по праву принадлежавшее ему. Вначале Мэттью был для них немногим больше, чем домашним любимцем, кокер спаниелем, который радостно виляет хвостом при первом же оказанном ему знаке внимания, забавным новым приобретением, которое должно было развлечь Изабель, задыхающуюся под колпаком их душной страсти. Теперь, несмотря на то, что власть по–прежнему оставалась в его руках, Teo начал, ошибочно или справедливо, все чаще задаваться вопросом, не стал ли он для сестры в большей степени любовником, нежели братом–близнецом, и не станет ли он отныне жертвой присущих всем любовникам тревог, от которых избавлены близнецы: уколов ревности и негодования, мук бессонных ночей, посвященных обдумыванию истинного смысла той или иной реплики. Узел, связывавший их вместе, фатально ослабился для того, чтобы между ними смог поместиться Мэттью. Если раньше они с Изабель могли воображать себя парой легендарных влюбленных, вроде Ромео и Джульетты или Тристана и Изольды, то в кого они превратились сейчас? В нелепую пару, такую, какой были бы Тристан и Джульетта.
  Действительно ли он ревновал к Мэттью? Скорее можно сказать, что он ревновал в старинном смысле этого слова, не к кому–то, а о чем–то — а именно о том, чтобы вернуть себе то абсолютное право распоряжаться душой и телом собственной сестры, которым он некогда обладал.


• Томас Харрис "Молчание ягнят" - да, раньше не читал, только смотрел. Но представить доктора Лектера иначе, нежели с лицом Энтони Хопкинса, не могу. Идеальное попадание. И отдельный личный кинк - то, как описан Крофорд. Идеальный начальник в моих глазах, пока не начал сдавать, причём показано это как бы мимоходом, через отношение подчинённых:
  Она стояла, глядя ему в лицо. Потом пожала плечами и беспомощно раскрыла ладони. Так ведь оно и было. Она сказала правду.
  Казалось, Крофорд бесстрастно взвешивает сказанное ею.
  — Замётано, Старлинг. А теперь займитесь насекомым.
  — Хорошо, сэр.
  Она смотрела ему вслед: пожилой человек, нагруженный тяжелыми чемоданами, в помятой одежде, с грязными от речной глины манжетами, шел домой — к тому, что ждало его дома.
  Сейчас она могла бы сделать ради него что угодно, даже убить.
  Это был лишь один из многих талантов Крофорда.
  И дальше:
  Он стоял посреди тротуара и плакал. Слезы пеленой покрыли его лицо. Вот картина. Тоже мне, начальник отдела ФБР!
  Джефф увидел, как блестят его щеки, сдал машину задом в переулок, где Крофорд не мог его увидеть. Он вышел из машины и яростно задымил сигаретой. Пусть его подарком Крофорду будет время, которое необходимо, чтобы шеф обсох, вызверился и заслуженно его отругал.

Понравилось/заинтересовало:


• Роберт Хаэр "Лишенные совести. Пугающий мир психопатов" - прочитано, что характерно, не после, а до романов Харриса. Нон-фикшен, научно-популярное исследование случаев клинической психопатии. Безумно интересно.
  В основе психотерапии лежит предположение, что пациент требует и жаждет помощи в преодолении своих психических или эмоциональных проблем: беспокойства, депрессии, низкой самооценки, застенчивости, навязчивых мыслей и т.д. Успешное лечение предполагает активное участие пациента в поиске средства избавления от симптомов. Короче говоря, пациент должен осознавать наличие проблемы и стараться как-то ее решить. Именно в этом и заключается основная проблема: психопаты не считают, что у них есть проблемы с психикой или эмоциями, и не видят причин, по которым им следовало бы подстраиваться под неприемлемые для них общественные стандарты. Точнее сказать, психопаты довольны собой и своим внутренним миром, каким бы бледным тот ни казался окружающим. Они считают самих себя в полном порядке, переживают лишь минимальный личностный дистресс и полагают, что их поступки разумные, целенаправленные и вполне удовлетворительные. Они никогда не оглядываются на прошлое с сожалением и не заглядывают в будущее с тревогой. Психопаты мнят себя высшими существами во враждебном и беспощадном мире, где все борются за деньги и власть. Они считают, что вправе обманывать и манипулировать окружающими, дабы осуществить свои "права", и их взаимодействие с другими людьми изначально направлено против недоброжелательности, исходящей, по их мнению, из внешнего мира. Поэтому неудивительно, что ни один из психотерапевтических методов не находит отклика в сердцах психопатов.


• Рут Бенедикт "Хризантема и меч" - одно из первых фундаментальных исследований японского менталитета в сфере культурной антропологии. Книга изрядно устарела, современные японцы уже изрядно изменились, но для понимания исторических различий и обнаружения пачки скрытых от европейца смысловых пласто


• Стивен Кинг "Последняя ступенька" - я прожужжал уже вам все уши о своей нелюбви к малым формам, но рассказ хороший


• Томас Харрис "Ганнибал" - не так забористо, как "Молчание ягнят", но концовка порадовала =) На самом деле Харрис сделал мозговыносную вещь: читатель сочувствует социопату-каннибалу и осуждает его жертву... дивно.


• Редьярд Киплинг "Сталки и компания" - полуавтобиографическая книга о хулиганствах компании пацанов из закрытой английской школы XIX века. Но любим мы её не только за это... извините, вырвалось... а за то, что случилось с ними потом. Очень точно мои ощущения передаёт цитата из русского послесловия к изданию:
  "Мальчик, который из рогатки стрелял в Яйцекролика, запихивал дохлую кошку под пол чужой спальни, в 1917 году во главе тысячного отряда защищал Британскую Индию от военного вторжения турецко-германской армии. В 1918 он, уже в чине генерала, возглавил оборону Баку. Тысяча англичан – их так и называли: Данстерфорс – и шесть тысяч кое-как вооруженных армян под началом Сталки почти месяц удерживали оборону против четырнадцатитысячной (не считая кавалерии и артиллерии) профессиональной турецкой армии. Потери турок вдесятеро превосходили потери англичан.
  ...Киплинг убеждает нас: все это сделал тот самый мальчишка, Сталки, досаждавший преподавателю-латинисту и с достоинством принимавший порку от ректора Юнайтед сервис колледжа. Люди, в сущности, не взрослеют – только старятся. Люди, стараниями которых была собрана Британская империя, люди, усилиями которых она почти четыреста лет держалась, – эти были взрослые английские мальчишки, вчерашние школьники, «такие вот Сталки», как сказано в последней главе.
  ...Бывает, однажды запущенное событие, как бильярдный шар, бьется от бортика к бортику по ткани истории. В 1878 году трое мальчишек, сговорившись, отметелили вора-старшеклассника. И вот: огромный сюжет в английской культуре – воспоминания, роман, тома исследований, – сюжет в русской культуре – роман, фильм, слово и сам образ Сталкера – неотъемлемые части русского сознания" © Вадим Левенталь


• Вениамин Каверин "Два капитана" - до сих пор недоумеваю, с какого перепуга эта книга считается детской. Очень рад, что прочитал её сейчас, и очень рекомендую читать - где-нибудь начиная с подросткового возраста. Думаю, лет в 16-17 она бы у меня уже хорошо пошла.


• Игорь Зимин "Царская работа. XIX - начало XX в." - очередное исследование Зимина. Они у него столь скрупулёзны, что ближе к третьей четверти текста его основное достоинство начинает превращаться в недостаток - слишком много фактологических подробностей. Но материалы он поднимает изумительные. У меня ещё один том его в запасе лежит, через полгодика возьму, наверное.
  Вот вы знаете, например, как на самом деле выглядит гурьевская каша?
  Гурьевская каша готовится вытапливанием пенок из разлитых на сковороде сливок. Получившиеся пенки выкладывают слоями в широкий сотейник поочередно со сваренной густой манной кашей, перемешанной с толчеными орехами, и доводят до готовности на слабом огне в духовке, после чего ее сверху украшают сухофруктами или поливают вареньем. Орехи перед добавлением в сваренную манную кашу следует очистить от кожицы и прокалить, иначе каша приобретает неэстетичную серую окраску и теряет во вкусе. Вынутая из сотейника, гурьевская каша должна сохранять форму и быть похожей скорее на торт, а не на кашу.
  Или вот прелестная пикантная подробность:
  Иногда гастрономические пристрастия самодержцев с учетом особенностей времени, представляли некоторую опасность для их здоровья. Например, Александр I любил чай с медом. Дело совершенно обыденное, полезное и безобидное. Однако вкусы императора, так или иначе, становились вкусами его окружения, а чай с медом, как известно, является хорошим потогонным средством. Когда во время балов, кроме всего прочего, подавали чай с медом в серебряных мисочках, декольтированные дамы, танцевавшие в залах и анфиладах Зимнего дворца, где, подчас, гуляли сквозняки, охотно им лакомились и затем часто простужались. Поэтому придворные медики порекомендовали исключить это угощение из меню.

Средне/нормально/на один раз неплохо:


• Патриция Вентворт "Серая маска" - классика английского детектива. "В романе 1928 года "Серая маска" (Grey Mask) появился ее наиболее известный персонаж - бывшая гувернантка, детектив-любитель мисс Мод Силвер. Образ наблюдательной старой девы Мод Силвер не был первым в истории жанра, но он на 2 года опередил появление мисс Марпл Агаты Кристи" - говорят нам аннотации. Ну, честно вам скажу, что это единственное, в чём мисс Силвер опережает мисс Марпл. Образ яркий, но простенький, сюжеты наивные, интрига плоская. Но читать уютно =) Прелестная цитата:
  — У него чудные ресницы. Чарлз разозлился до безобразия, когда я сказала, что у Амброза ресницы длиннее, чем у него.
  — У мужчин не бывает ресниц, — строго сказал Арчи. — Им их не делают.


• Лев Кассиль "Кондуит и Швамбрания" - пост. Окончательно меня скосило на вот этом месте:
  Когда сани с папой отъехали, тетки отошли от окон и хором зарыдали.
  – Но, но, дамьё! – грубо сказал я. – Хватит. Подсыхайте.
  Тетки испуганно стихли. Но тишина, наступившая в разом опустевшей квартире, угнетала еще хуже.
  У мальчика всё нормально. А у взрослых, которые гнобят детскую фантазию под слоганом "реальность рулит, фантазии сосут" - всё ещё... нормальнее. Очень болезненное ощущение от финала.
  – Я вам объясню, ребята, – сказала Донна Дина. – Тут виной всему старая пословица: там хорошо, где нас нет. Но вот один известный коммунистический писатель так писал: пролетариату незачем строить себе мир в облаках, потому что он может основать, и основывает, свое царство на земле. И для того у нас пролетарская революция, чтоб было там хорошо, где мы…
  Да, так оно и виделось, но сейчас воспринимается просто как борьба двух фантасмагорий. И одна из них - с оружием в руках.


• Вадим Панов "Войны начинают неудачники" ("Тайный город"-1) - решил наконец посмотреть, по чему народ так тащится. Тяжеловат язык, вещь достаточно одноразовая, но мир затягивает, в него хочется играть =) Как-нибудь скачаю продолжение. Самый полюбившийся момент:
  - Надо торопиться, клянусь Спящим.
  Его упрямство не знало границ.
  – Кем клянешься? – не понял Артем.
  – Спящий – это местный бог, – вяло объяснил Кортес. – Прародитель всех живых. Говорят, он спит где-то между мирами, а когда проснется, устроит последний суд.
  – Они ему поклоняются?
  – Зачем? Он же спит.
  Прагматичности обитателей Тайного Города можно было только позавидовать.


• Николай Лесков "Леди Макбет Мценского уезда" - в рамках ликвидации пробелов. Никаких сюрпризов, так сказать.

Перечитал:


• "Правила вежливости и светского этикета", по изд. "Правила светской жизни и этикета. Хороший тон", сост. Юрьев и Владимирский, С.-Пб, 1889 - эту вещь я обширно и регулярно цитирую, так что вы уже запомнили, наверное

Недоумеваю:


• Лайхэ "Вересковый мёд" - вот даже вынесу в список, как текст, очень часто приводимый в качестве равновесного к "Каменному хлебу". Более того, как правило, я вижу суждения в том духе, что "Каменный хлеб" - муть и очернение всей тусовки, а "Вересковый мёд" - всё очень верно и "печаль моя светла". Я не знаю, у кого и где тут слепое пятно, но у меня от "Мёда" ощущение чернухи, безнадёги и бессмыслицы. И хэппи-энд выглядит напрочь ненатурально-пластмассовым. Зато "Хлеб" я очень люблю перечитывать, несмотря на специфическую картинку. Доктор, что со мной не так?

Трата времени:


• Кондратий Биркин "Кардинал Ришелье. Людовик XIII" - тенденциозно и скучновато. Типичная цитата:
  – Пропадай же заодно с моим блаженством и спокойствие всей Европы! – вскричал он, бросая об пол великолепную чернильницу, выточенную из цельного халцедона.
  Это о Бэкингеме, есичо.

Кроме того, прочитал два ориджинала-макси и в фоновом режиме почитываю Зимнюю битву, но пока даже нулевой рейтинг не дочитал.