Менялись языки, менялись берега,
Я привыкал нас звать другими именами,
Я постигал суть слов "всегда" и "никогда",
И сходства не искал с Благословенным Краем

В нехоженых лесах и на отрогах гор,
В которые врастал всем сердцем, как корнями.
Менялось всё и вся, и даже Приговор...
Нет, не менялся он, но мы менялись сами.

...Не быстро и не все, в сомнениях и страхах,
В досаде на себя и боли за других,
Мы привыкали смысл угадывать по знакам
И на полёт стрелы просчитывать шаги.

Менялись языки, чтоб новыми словами
Мы называли то, чему не знали слов,
Менялись имена, и мы менялись сами,
Как линия чужих когда-то берегов...

Мелодии и сны менялись навсегда,
И даже шелест волн здесь по-другому слышен.
Иные языки. Иные берега.
Я помню голос твой, но он звучит всё тише.