Найти нетрудно, но в десятки раз сложней не терять.
Сергей Калугин "Чжоан Чжоу"

Я беру что-то важное в горсть, и боясь расплескаться,
Раз за разом себя упускаю, как воду сквозь пальцы,
Как теряют в эфире волну миротворческих станций,
Как абзацы из хроник теряются при переписке.
Я ищу себя снова на ощупь, на голос, на запах,
Выбираю, как нож по руке, то ли юг, то ли запад,
И опять, ошибаясь, не знаю, считать ли утратой
Те пол-литра себя, что разбились в солёные брызги.
Я стекаю с ладони в песок и теряюсь в пустыне,
Я теряю себя, потерявший меня не подымет,
Не найдёт, не найду, словно не было вовсе в помине
Никакого меня, никакого себя - даже близко.
Но не глядя, опять простираю порожние горсти
Наугад в темноту, в пустоту - ни печали, ни злости,
И когда вдруг в ладонь виноград опускается гроздью,
Так и кажется, что где-то в строчку прокралась описка,
Потому что в ладони кладут или хлеб, или камень.
Мне не надо ни хлеба, ни камня, ни фиги в кармане,
Я пытаюсь тяжёлую вечность раздвинуть руками,
Приоткрыть, приподнять, чтоб она не свисала так низко,
Я пытаюсь увидеть за ней - не себя, так хоть небо.
Чтобы стало светлей, кто-то должен гореть этим светом,
Но здесь нет ничего, что б горело, меня тоже нету...
Может быть, я всего лишь ошибочный сектор на диске.