Рву счета, открытки, письма,
Связи тоньше - рвутся сами.
Я - линкор, почти "Сент-Винсент",
Ты - фрегат под парусами.
Генеральная уборка
На душе - как половодье:
Пусть порвётся там, где тонко,
Мы уходим, мы уходим!
И кильватером за нами -
Белый вихрь клочков бумажных,
Перепачканных словами
"Никогда", "всегда", "однажды"...
Не цепляйся за обрывки,
Дай мне руку - мы уходим.
Всё, что было - стало зыбким,
Как бумажный пароходик,
Всё, что будет - только наше,
Мы придумаем сызнова -
Утро, солнце, море... дальше -
Лишь двухбуквенное слово.