Вместо эпиграфа:
Симон: ох. и кто это сказал, что быть серьезным - это быть как они? они это сказали? да?
серьезность и ответственность - это кое-что другое, чем они думают. успокойся и возьми это себе. оно уже есть у тебя - просто теперь свободно и спокойно возьми и пользуйся.
то, что это есть на самом деле, а не то, что этими словами называли они.
Я: да-да-да, именно слова "серьёзный" и "ответственный" - жуткое отторжение! А ещё - "взрослый". Иногда нарочно говорю себе - "ты взрослый, и это не порок, это не значит, что ты стал скучным и зашоренным, это просто категория возраст/опыт, не надо этого бояться, вот, посмотри, видишь - ты любишь этих людей, они прекрасные и интересные, они живые - и они тоже взрослые, так что ты не один, всё правильно". Потому что откуда-то из подкорки лезет - "взрослый = мёртвый внутренне". Сложно переосмыслить!

Нет. Взрослые люди тусуют в жеже,
Они обсуждают другие проблемы -
Смысл жизни, зарплату, любовь и вообще,
Короче, нормальные взрослые темы,
А я, по верхам нахватавшись всего,
Спонтанно влезаю в чужие беседы
О глюках, стихах, культах древних богов,
Текиле, Туманности Андромеды,
И прочем, бессмысленном только на вид.
Мне странно назвать обученье - взросленьем,
И странно понять, что вот он говорит
"ты взрослый" - не чтоб нанести оскорбленье.
Я - взрослый? Как странно... и правда. Когда
Успел, называется? Что же, бывает.
Я старше и опытней - это вот да.
Но "взрослый" - не значит "потерян для рая"?..