Как у женщин - бесплодное чрево,
Как весной - обнажённое древо,
Как ложиться под плети покорно -
У певца - безголосое горло.

Как немому дозваться на помощь,
Как над телом выспрашивать - "помнишь?",
Как любви становиться тоскою -
Так теснятся слова немотою.

Беспросветно, бессчётно, беззвучно,
Своим песням безмолвный попутчик,
Недоптица, птенец человечий...
Я бы пел, я б их пел - только нечем.